面对绝症他淡定从容

导读面对绝症，能做到坦然面对的不多，老阮是其中一个，医学再昌明也有其局限性，之所以被称作绝症，是因为以目前的科学技术和治疗手段，还不足以治愈这些病症。这是十分现实和客观的，求生意愿再强烈，当科学束手无策，就该选择淡然接受。

堂弟告诉我，他的前上司，武汉地产广告公司策划人刘某，晚期胃癌，去了。人死如灯灭，尘归尘土归土。

我的一位远亲，也住院了。他打电话告诉我他有些不舒服，自己办理了住院手续，住肿瘤综合科。

我打开他的病历：

主诉:诊断"直肠恶性肿瘤"3年余，解黑便1天，呕血3小时余。

现病史:患者于2015年08月因"反复下腹不适半月余"就诊于中山大学附属肿瘤医院，肠镜提示：直肠癌，于2015-08-20在全麻下行腹腔镜下直肠癌根治术+回肠末端造口术，术后病检：直肠中分化腺癌，浸润肠壁全层及肠周转脂肪组织内，脉管内未见癌栓；切片上未见明显神经侵犯，肠系膜淋巴结22枚中，5枚可见癌转移，另见4枚癌结节；免疫组化染色示：MSH6（+），MSH2（+），MLH1（+），PMS2（+），CDX2(2+),HER2(2+),CEA(+),CK20(+).KRAS、BRAF、NRAS基因野生型。于2015-09-15至2016-02-21行10疗程FOL**方案（奥沙利铂150mgd1,5-Fu5500mgd1-d2),并行同步放疗50Gy/25F。2016-03至2017-03行单药卡培他滨口服维持化疗，2017-03复查提示肿瘤进展（双肺、腹膜后），再次行FOL**化疗4周期（具体用药不详），后因上消化道出血未继续行化疗，于2017-08-03再次复查提示病情进展，其后未行化疗。1天前无明显诱因出现解黑便，呈黑色稀便，具体量不详，3小时余前无明显诱因出现呕血，呈暗红色血液，含凝血块，量约数十毫升，伴头昏、乏力及恶心，无意识丧失，无大汗及晕厥，无咳嗽、咯血，无胸闷、胸痛，无明显腹痛，无外伤，家人呼"120"送***，急诊以"上消化道出血、直肠Ca"收住我科。

患者起病以来，精神、食欲欠佳，小便正常，体重、体力下降。

既往史:无过敏史。

体检：体温：36.8℃,脉搏:96次/分,呼吸:21次/分,血压:117/72mmHg

神志清楚。精神差。轻度到中度贫血貌。皮肤巩膜无明显黄染。浅表淋巴结无肿大。双瞳等大等圆，光反射存在，双瞳直径约3mm，双眼球活动自如，无明显眼震及眼肌麻痹。咽部无充血。扁桃体无肿大。颈软。颈静脉无怒张。甲状腺无明显肿大。胸廓无畸形。双肺呼吸音清晰。心界无扩大。心律96次/分，律齐，无杂音。腹部平软。上腹部轻压痛，局部无明显包块及反跳痛。余部无明显压痛及包块。肝脾未及。双肾区无叩击痛，移动性浊音可疑。肠鸣音活跃。双下肢明显压陷性水肿。双足背动脉搏动存在。四肢肌力肌张力正常，病理征阴性。左侧锁骨较右侧膨出。

初步诊断:1.直肠恶性肿瘤（综合治疗后进展）并转移（肺、左锁骨、腹膜后）2.上消化道出血。

诊断依据:45岁，已婚男性，因"诊断"直肠恶性肿瘤"3年余，解黑便1天，呕血3小时余"入院。既往：无过敏史。查体：BP117/72mmHg，神志清楚。精神差。轻度到中度贫血貌。皮肤巩膜无明显黄染。浅表淋巴结无肿大。颈软。腹部平软。上腹部轻压痛，局部无明显包块及反跳痛。余部无明显压痛及包块。肝脾未及。双肾区无叩击痛，移动性浊音可疑。肠鸣音活跃。双下肢明显压陷性水肿。左侧锁骨较右侧膨出。辅检：缺。

初步诊断:1.直肠恶性肿瘤（综合治疗后进展）并转移（肺、左锁骨、腹膜后）2.上消化道出血。

作为一个医生和朋友，面对他这样的病情，我感觉无能为力，只能拜托肿瘤科医生尽量延长他的生命，改善生命质量，尽量让他少受点罪而已。

一个下午我去看他，他很虚弱，脸色苍白，看见我露出久违的笑容。

“斯梦你说，我是不是快到尽头了，虽然有点怕，但是还是有些期待呢——这样活着太累了，还连累家人……”他老婆，一个朴实的农村妇女，捂住嘴低声啜泣起来。

“老阮，你要坚强点，向前看，留得青山在不怕没柴烧，万一以后有了新的治疗手段呢，不能放弃啊！”我轻声安慰他，虽然这安慰并没什么大的作用。

“我看到刘某去世的消息了，我还不如他呢，他起码有两个儿子，还有车子和房子，我呢，这个病要将全家拖垮了！”他叹了一口气。

我急忙拿出一本宣传册递给他：“国家目前精准扶贫政策已经将直肠癌等消化道肿瘤都纳入了，你只安心治病，费用就不担心了，报销比例高达90%，年自费5000封顶，你看看这个。”

他们夫妻接过册子仔细看起来，明显二人松了一口气。

我们又说了一会话。

我离开的时候老阮拉着我的手：“斯梦，你是医生，更应注意自己的身体，我原来喜欢熬夜加班不注意饮食，以为年轻身体棒，从不体检。现在却落得这个样子，真是悔不当初，开始也是痛不欲生，后来慢慢才想过来——人这一生都是赤条条来赤条条去，无非就是早晚的问题，有家人不离不弃陪伴着，我知足了，死了也毫无怨言，我会坚强，坚持到最后，有尊严地离开，到时候你要告诉这里的医生，让我安静地离开就行，不要插管不要上呼吸机……”

我是含着泪水离开病房的。

面对绝症，能做到坦然面对的不多，老阮是其中一个，医学再昌明也有其局限性，之所以被称作绝症，是因为以目前的科学技术和治疗手段，还不足以治愈这些病症。这是十分现实和客观的，求生意愿再强烈，当科学束手无策，就该选择淡然接受。

当你的生命已经确定进入倒计时，就该尽量让剩下的这些日子过得精彩，还能行动方便，就去旅游看看这个世界；行动不便就跟家人、朋友多聚聚。忘了一切神奇疗法和偏方吧，别让你求生的眼泪成为亲朋眼中最后的画面。即便要永远告别，也要微笑着，别让自己成为周围人心中永远的悲痛。

大多时候，这些病人需要的是**，而非插管。

我祈祷，愿我的朋友老阮在最后的日子能安宁顺遂。